Géorgie – Georgia – Грузия

Au pays de la toison d’or

Bien placée pour acheminer vers l’Europe de l’Ouest le pétrole et le gaz de la mer Caspienne, la Géorgie n’est autre que l’ancienne Colchide, patrie de la toison d’or, vers laquelle voguèrent jadis les héros grecs dirigés par Jason. Leur expédition avait certainement un tout autre but que celui de voler la toison, jalousement gardée par un dragon. L’objectif était économique, comme aujourd’hui, dans la lutte d’influence qui oppose la Russie, les États-Unis et l’Union européenne dans cette région du Caucase pourvue de deux artères stratégiques : le nouveau oléoduc traversant le pays, qui est géré par un consortium regroupant Britanniques, Américains, Turcs, Français (la compagnie Total) et Italiens, tandis que le gazoduc Nabucco permet à l’Europe de s’affranchir, partiellement, de la Russie en acheminant directement le gaz naturel d’Azerbaïdjan.

Avant la révolution bolchevique, le conspirateur Lénine faisait référence à cette quête héroïque des Argonautes lorsqu’il parlait du jeune Staline comme de son « fougueux Colchidien ». C’est à Gori, une ville proche de Tbilissi (la capitale) que je traverserai une demi-douzaine de fois dans les prochaines semaines, que Staline – dont le vrai nom était Iossif Djougachvili – fit ses premières armes à la tête d’une bande de truands, tout à l’apprentissage des ficelles du « sale bouleau de la politique », comme il le disait avec affection, ce qui lui permit ensuite de devenir le bras droit de Vladimir Ilitch (Lénine).[1]

La Géorgie, comme l’Ukraine, est à cheval entre deux mondes. En 1991, les Occidentaux avaient refusé de reconnaître son indépendance, pour ne pas froisser le Kremlin, tandis qu’aujourd’hui, ils crient au complot dès qu’un différent a lieu entre Moscou et Tbilissi. Depuis la fin de la courte guerre russo-géorgienne de 2008, l’Union européenne utilise les images satellitaires de son centre d’observation de Torejon, en Espagne [2], pour prouver aux Russes qu’elle détient la preuve de la présence de leurs forces armées aux frontières de la Géorgie, où deux nouveaux États de facto (l’Ossétie du Sud et l’Abkhazie) ont fait sécession avec la Géorgie pour retourner dans le giron du Kremlin.[3]

Au temps des tsars, les Géorgiens s’étaient déjà placés sous le protectorat du Kremlin, ayant compris qu’ils ne pouvaient résister à la fois aux Turcs et aux Russes. Ces derniers n’achevèrent la conquête du Caucase, en écrasant les Tchétchènes et les Tcherkesses, qu’en 1859, au terme d’une guerre de cinquante ans. Du protectorat, sous les tsars, à l’annexion, sous les Soviets, il s’est écoulé peu de temps. Aujourd’hui, la Géorgie a obtenu son indépendance, mais elle hésite encore entre deux options : se placer sous la férule de l’Union européenne (et donc des Américains) ou renouer avec les Russes.

La France entretient des relations privilégiées avec la Géorgie depuis le début du vingtième siècle.[4] En 1921, après l’invasion de l’armée rouge, le gouvernement géorgien s’exila au château de Leuville-sur-Orge, en région parisienne. Cependant, Paris lui retira son soutien officiel après la signature du pacte de non agression franco-soviétique, en 1932, pour faire bonne figure auprès du Kremlin. Plus récemment, la France se souvint du rôle qu’elle avait joué dans le Caucase et mena les négociations de paix après la guerre russo-géorgienne de 2008. L’original de l’Accord en Six Points qui mit fin aux hostilités n’existe d’ailleurs qu’en version française.[5]

Cette guerre-éclair n’a duré que quelques jours de l’été 2008. Mais elle a fait plusieurs centaines de morts des deux côtés. Elle s’est déclenchée en plein mois d’août, suite à des accrochages frontaliers entre les Géorgiens et les Ossètes du Sud, qui s’étaient séparés de la Géorgie depuis les années 1990. L’hyperactif président géorgien Michel Saakashvili, récemment réélu, a témérairement décidé de jouer le tout pour le tout en envahissant l’Ossétie du Sud. Une décision téméraire. Il faut dire que le Kremlin avait joué la provocation en fomentant des troubles ethniques aux frontières, en représailles aux négociations en cours pour l’accession de la Géorgie à l’OTAN, qui étaient menées tambour battant par l’administration de Saakashvili. Un scénario semblable fut reproduit peu après en Ukraine.

Le Kremlin a répondu en déclenchant une attaque cybernétique sur les sites officiels géorgiens puis en lançant son armée à travers un tunnel de quatre kilomètres de long qui traverse la montagne du Grand Caucase à son endroit le plus étroit, entre les deux Osséties, à deux mille mètres d’altitude. Une fois la frontière franchie, les Russes sont allés jusqu’aux portes de Gori, la ville natale de Staline, en faisant attention de ne pas endommager la statue du grand homme par des bombardements irréfléchis.

A Istanbul, je retrouve le hall pour les passagers en transit et m’installe dans un café. Un homme vêtu de noir s’assoit à une table voisine. Je sens qu’il guette quelque chose. Difficile de dire de quel pays il vient. Des yeux presque bridés et des cheveux crépus. Il finit par me demander, en prenant un air de conspirateur : « humm, what you think, Sir, humm, Iran… Iran…. Third World War ?… » Il  ressemble à un Bolchevik de la première heure préparant un hold-up dans une taverne de Tbilissi, en compagnie du jeune Staline, auquel il fait d’ailleurs un peu penser, avec ses cheveux hirsutes et ses yeux brûlants. Il s’éloigne avant que j’aie eu le temps de répondre. Je termine mon café sous l’emblème d’une sirène à queue bifide, les cheveux ondulés et la tête coiffée d’une couronne surmontée d’une étoile. Ce symbole de Starbucks me fait penser à la Petite Sirène du conte de fée danois que j’écoutais dans mon enfance, sur un disque vinyle 45-tours que mon père m’avait acheté. J’étais évidemment tombé amoureux d’elle. A présent, elle me sourit, sur fond vert, ses bras tenant les deux parties de sa nageoire. Il y a-t-il aujourd’hui un seul aéroport international qui n’ait sa petite sirène ?

Premier soir à Tbilissi. C’est l’automne de 2016. Une température idéale (24 degrés). Deux jeunes femmes passent devant moi, bien différentes de la petite sirène de mon enfance. La première est assise sur la portière d’une voiture décapotable flambant neuve, conduite par un jeune homme portant des lunettes de soleil (en pleine nuit). L’autre est installée plus classiquement sur la banquette arrière et consulte son portable. Des diamants brillent à ses oreilles. Elle a les cheveux très longs, comme la sirène du conte, mais affiche un air blasé et porte un t-shirt sur lequel est écrit :dance or die.

Le même soir, sur un quai du métro de la station Dniepro,  je croise une femme sans âge, le dos courbé, qui fait un pas devant l’autre avec d’infinies précautions, portant un lourd seau de métal rempli de céréales. Cette femme très maigre est vêtue d’un vieux pull de laine verdâtre, d’une robe informe et de grosses chaussettes dans des galoches trouées. Un fichu cache les quelques cheveux qui lui restent, plaqués contre les tempes où saillent des veines ressemblant à de gros vers de terre. Elle a fait tout le chemin pour aller à l’endroit où les céréales sont le moins chères, juste devant la gare centrale, même s’il lui faut ensuite les porter jusqu’à son immeuble de banlieue. Le seau étant trop lourd pour ses muscles rabougris, c’est le squelette qui le porte, bras tendus comme des barres de crémaillère. Elle effectue mécaniquement la suite de pas nécessaires pour rentrer chez elle et préparer le repas pour dieu sait quel mari. Aussi petite qu’une enfant, elle a pourtant vu passer le siècle. Lorsque le métro a été construit, dans les années 1970, à l’époque soviétique, elle était déjà une femme accomplie. Elle a connu son premier homme sous Staline, le petit gars du pays, et elle se souvient avec nostalgie des années de la grande Terreur, car c’était une époque où elle était faite de chair et de sang et abattait sa portion de turbin sans même s’en apercevoir, tout à la fierté de construire l’avenir radieux. Mais touche-t-elle seulement cent euros de pension aujourd’hui ? Je n’ai pas le coeur de prendre une photo.

Une jolie petite ville, calme et tranquille :

Quelques jours plus tard, j’emménage dans la ville d’Akhalsikhe, une région du sud du pays où les Arméniens sont nombreux. A la lisière de la forêt, un monastère catholique a été construit récemment, où vivent un prêtre italien et cinq nonnes. C’est très provincial, comme dans la série Twin Peaks, avec des montagnes tout autour plantées de hauts sapins (mais pas de pins Douglas, cependant). Les fruits font ployer les branches des arbres. Des hommes placides jouent au backgammon dans les rues. Dans la forêt voisine, vivent des ours, des sangliers et des renards. Je me demande si ces derniers sont de couleur claire, comme les cheveux de l’ex-président du pays, Edouard Chévardnadzé, surnommé le « renard blanc du Caucase » pour sa ruse et ses cheveux prématurément blanchis.[6]

Nous buvons un jus de prune maison, puis la femme de mon hôte nous sert un thé accompagné d’airelles fraîches. Les tasses sont en porcelaine colorée. La maîtresse de maison est une brave femme aux yeux débordant de bonté. Ses deux charmantes filles sont vêtues de longues robes, car, expliquent-elles avec fierté, elles « ne suivent pas la mode ». Les trois femmes parlent géorgien, russe et arménien.

Dans le vaste bureau du gouverneur brûlent des bougies posées sur un long buffet devant une dizaine d’icônes. Un homme très pieux, ce gouverneur, à n’en pas douter. Le reste du bureau est vide, à part une grande télévision à écran plat diffusant les nouvelles du jour. Le gouverneur est un homme corpulent aux cheveux coupés courts, le visage carré, massif. Il a un long nez et des lèvres suaves sur lesquelles s’esquisse un sourire permanent, mais qui n’aboutit jamais à un vrai show of teeth, comme disent les Américains. Il fait penser à Lord Varys, de Game of Thrones, en plus musculeux. Vêtu d’une chemise rose en lin, ouverte sur une peau bronzée autour de la piscine familiale, il porte une paire de jeans artificiellement délavés, trois gourmettes et deux bagues massives. Un iPhone dernier cri est posé devant lui.

Il se trouve que cet homme a séjourné en France, où il a joué au rugby, un sport qu’affectionnent les Géorgiens, qui sont bâtis pour. Il ne manque pas de nous fournir son contingent d’anecdotes pittoresques sur les femmes, puis déclare, la main sur le cœur, ne rien avoir contre les Russes, contrairement à ce qu’on pourrait penser. Je veux bien le croire, car après tout, la récente guerre entre la Russie et la Géorgie n’a duré que peu de temps et a été provoquée par les lubies d’un Président mégalomane, dont le grand-père, le prince Abachidze, magnat du manganèse, avait hébergé le jeune Staline à l’époque où ce dernier, chef de gang, proposait ses services de protection rapprochées aux riches industriels, tout en préparant la révolution. La situation a bien changé depuis. « Ici, c’est une ville calme et tranquille », nous assure-t-il. C’est un fait que j’ai pu vérifier. On se croirait au début de Twin Peaks ou d’un roman de Stephen King : « une jolie petite ville, calme et tranquille… »

Au commissariat de police :

Le chef de la police locale me fait aussi bonne impression. On voit bien que son personnel a été plongé dans la sauce yankee. Les nouveaux uniformes, bleu foncés, ressemblent à ceux de n’importe quelle bourgade du Midwest, ce qui fait que la chanson State Trooper de Bruce Springsteen commence à me trotter dans la tête. Il faut dire qu’après la Révolution des Roses, le président Saakashvili, conseillé par les Américains – il avait travaillé comme avocat à New York – avait limogé la quasi totalité des officiers de policiers du pays, car ces agents très mal payés étaient presque tous corrompus. Il faut reconnaître qu’aujourd’hui ça a changé. On a l’impression d’entrer dans le bureau de police de Twin Peaks et on s’attend à ce qu’on nous offre des donuts et du café. La secrétaire, assise à un guichet, ressemble à s’y méprendre à l’actrice Kimmy Robertson qui joue le rôle de Lucy dans la série américaine, avec ses longs cheveux bouclés et un visage de poupon. J’aimerais rencontrer l’alter ego géorgien de son petit ami, Andy Brennan, un de mes personnages préférés. Je suis sûr qu’il y en a un ici. Et je peux témoigner du fait – très rassurant – qu’il existe un Andy Brennan dans chaque bureau de police du monde, en particulier dans les endroits les plus improbables. J’en ai croisé en Russie, au Nicaragua et même au Bangladesh. Cependant, de là à demander au Chef : « dites-donc, Shérif, puisqu’on s’américanise à fond ici, vous seriez aimable de convoquer votre Andy Brennan local, juste pour une minute, s’il vous plaît, pour qu’on voit la tête qu’il a… »

« Ici, c’est un peuple d’agriculteurs », nous informe le Chef du bureau de police. « La pomme de terre surtout, et l’élevage. Tout ce qu’il y a de plus tranquille. Plus personne ne se tape dessus, comme avant ».

La principale occupation de ses agents semble être de contrôler les véhicules à moteur pour vérifier que les conducteurs ne sont pas en état d’ébriété. Il y a bien une petite antenne de l’université de Tbilissi, dans le centre ville, mais pas de quoi casser quatre pattes à un canard. On nous sert un café, mais il n’est pas accompagné de donuts (il faudra revenir dans quelques années pour que la panoplie soit complète).

La Révolution des Roses :

C’est le moment de parler de cette révolution « de couleur », qui a fourni de modèle à la révolution orange en Ukraine, pendant les élections présidentielles. On est en 2003 et la corruption gangrène le système. Le président en exercice, surnommé le « renard blanc du Caucase », fait entrer Michel Saakashvili, surnommé « Micha », dans son gouvernement. Micha est, comme on l’a dit, le petit-fils du prince géorgien qui avait hébergé un jeune bandit du nom de Staline avant la révolution. Il a fait son droit à Kiev, avant d’aller travailler comme avocat à New York.

Très ambitieux, Micha a suivi un stage en Serbie où le département d’État américain a soutenu le mouvement Otpor (« Résistance ») qui a précipité la chute de Milosevic. Un mécanisme équivalent est mis sur pied en Géorgie et le mouvement prend le nom de Kmara,  c’est à dire « Assez ! » Mais les élections sont tout de même remportées par le régime, grâce à une fraude massive (selon un procédé que l’on retrouve, en partie, au Belarus – voir la section de ce site internet consacrée à ce pays). En réaction, Georges Bush menace de réduire l’aide américaine. Etrangement, le Kremlin ne réagit pas. Il est probable que l’administration russe apprécie de moins en moins le Président géorgien et serait contente de s’en débarrasser.

Grâce à une ONG américaine du nom de NDI [7], les opposants utilisent un système de Comptage Parallèle des Votes (PVT [8]) dont les résultats sont immédiatement publiés.[9] Ils placent le candidat de l’opposition en tête. Ce qui fait que lorsque les résultats officiels finissent par annoncer la victoire du régime la population de Tbilissi est tellement choquée qu’elle sort en masse sur l’artère principale de la capitale, l’avenue Roustaveli. Les militants de l’opposition se mettent à distribuer des roses devant le Parlement, d’où le nom qui sera donné plus tard à cette révolution pacifique.

Mais le régime s’entête à se maintenir au pouvoir et c’est à ce moment que Micha saisit l’occasion par les cheveux et force l’entrée du parlement, au moment où le président en exercice prononce un discours sur sa victoire aux élections.  Le « renard blanc du Caucase » est obligé de quitter le bâtiment, sous les huées de la foule, les bras chargés de roses et sera contraint de démissionner. A la suite de quoi, Micha – qui se voit adjoindre le qualificatif « le Flamboyant » – est élu sans difficulté pour le remplacer. Fait rare, il nomme au poste de Ministre des Affaires étrangères une diplomate française, ambassadrice de France à Tbilissi, qui suit les pas du duc de Richelieu – jadis ambassadeur à Odessa – mais elle sera bientôt limogée pour avoir dénoncé la corruption du nouveau pouvoir et s’être entendue avec son homologue russe, Sergei Lavrov, sur un retrait des troupes russes de Géorgie en échange du paiement d’une grosse somme en dollars, proposée par les Américains.

La même année, Micha le Flamboyant– qui ne se caractérise guère par sa modestie – commet l’erreur de soutenir la révolution orange dans l’Ukraine voisine, ce qui met un terme définitif aux relations, jusque là assez cordiales, qu’il entretenait avec le Kremlin. La tension ira en s’accroissant jusqu’au déclenchement, quatre ans plus tard, de la guerre russo-géorgienne dont on a parlée. Micha ayant expulsé des officiers russes en poste à Tbilissi, pour espionnage, Moscou lance une campagne contre les Géorgiens installés dans les grandes villes russes et interrompt la livraison de gaz naturel à son petit voisin. Furibond, Micha menace d’accepter le bouclier antimissile américain et se rend au Sommet de l’OTAN pour faire acter le principe de l’adhésion à terme de la Géorgie à l’organisation de sécurité atlantique. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase et précipite la guerre, qui a pour effet de remettre les pendules à l’heure, tandis que les Américains se gardent d’intervenir.

L’adjoint au maire :

Le maire est absent de son bureau en application de la nouvelle loi électorale, élaborée avec l’aide des experts américains et c’est son adjoint le remplace puisque le maire s’est inscrit comme candidat aux élections législatives. Une règle parfaitement respectueuse des bonnes pratiques.

Le jeune élu a un projet pour le développement du château de la ville et prévoit de mandater un consultant étranger « pour être sûr d’utiliser tout le potentiel de cet endroit magnifique. » Il s’est rendu en Pologne récemment, dans une ville où le château médiéval est bien moins impressionnant, mais génère davantage de chiffre d’affaire : « c’est une question de gestion et de programmation. » Il n’a pas tort.

Pour se faire une idée de ce château, il suffit de s’imaginer un hybride de Dorne et de Port Real dans Game Of Thrones. Le château de Rabat renferme une mosquée, une synagogue, une église orthodoxe et une église catholique. Il a été restauré (un peu trop) il y a quelques années et s’entoure aujourd’hui d’une muraille de créneaux en pointes. En son centre, s’étend un long parvis bordé par une colonnade de marbre blanc à veines jaunes. Il y a aussi de nombreux bassins et des fontaines. Quatre jeunes caucasiens en jeans moulés, les cheveux brillants de gel, sont groupés près des colonnes de marbre à écouter de la musique à fort volume. A chaque fois qu’une jeune touriste vient à passer, ils exécutent, l’un après l’autre, une des superbes danses tourbillonnantes de la région. Les jeunes femmes qui visitent le château sont souvent des étudiantes de Tbilissi, d’où le choix de ce terrain de chasse. Cette scène renvoie aux Aventures de Ka (à paraître sur ce site [10]), dont voici un extrait :

La chose se produisit pendant la deuxième séance photo, devant la colonnade de marbre dans l’enceinte du château. Ils y étaient retournés en fin de journée pour capter la lumière du soleil couchant. On ne pouvait trouver de lieu plus approprié pour les portraits de Nino, une jeune femme mi-géorgienne, mi-arménienne à la peau blanche et aux lèvres vermeilles. Ses longs cheveux avaient la couleur des plumes de corbeau. La cour du château mêlait les styles islamique, orthodoxe et roman. C’est après quelques portraits sans relief et une succession de poses répétitives que le phénomène se produisit. Les yeux de la jeune femme prirent soudain feu, les iris captant les derniers rayons qui se mouraient à l’horizon. Une extraordinaire couleur ambrée fit surface, comme la porte de la Moria devant le Porteur de l’Anneau. Ka sentit cet ambre couler au fond de lui tel un Cognac pris à jeun. Sous les paupières de velours, les prunelles de Nino disparurent en se consumant dans ce feu liquide, comme sous le souffle d’un dragon. C’était un ambre sans âge au service d’une créature de feu.

Dans ce château, il y a aussi une madrasa à deux étages du dix-huitième siècle. « Quand on pense que ceux qui nous ont construit ça sont aujourd’hui en prison ! » se lamente une femme qui travaille dans le musée. Effectivement, après sa défaite aux dernières élections, l’ancienne garde du Mouvement National Démocrates (en géorgien : ნაციონალურიმოძრაობა– დემოკრატები) a incarcérée au moyen de procès pour corruption destinés à la mettre hors d’état de se représenter aux élections suivantes, selon une technique éprouvée aux quatre coins de la planète (en particulier au Bangladesh– voir la future section du site internet consacrée à ce pays). Son chef (Micha) est aujourd’hui en exil, tout comme le sera, quelques années plus tard, Babanov, le leader de l’opposition au Kirghizstan (voir la section du site internet consacrée à ce pays).

Je visite plusieurs bureaux de campagne administrés par différents partis politiques. Le parti au pouvoir, le Rêve Géorgien[11],a promis de respecter les règles démocratiques voulues par les bailleurs occidentaux. Tout semble aller comme sur des roulettes, à la différence des précédentes élections qui avaient été parcourues de tensions et caractérisées par une forte pression des autorités. De nombreux candidats sont massifs et ventripotents. L’un d’eux ressemble comme deux gouttes d’eau au roi Robert Barathéon de Game of Thrones, dont il partage un goût immodéré pour la chasse, le vin et les femmes (lorsqu’elles ne lui compliquent pas la vie). Mais il a plus de chance que le monarque des Sept Couronnes, car son épouse est aux petits soins. Rien à voir avec la reine Cercei Lannister. Lorsqu’elle se penche pour déposer devant nous un plateau contenant de belles tasses à café, elle a un faux air de Sensa Stark (dans sa prime jeunesse). Il est clair que ce candidat n’est pas du genre à se faire éventrer par un sanglier dans la forêt. Il  semble bien parti pour gagner. A la fin de la discussion, il nous raccompagne à la porte d’entrée et me broie poliment les os de la main tout en me recommandant un club de jazz à Tbilissi où se produit un saxophoniste de ses amis.

A Borjomi :

Le bel alphabet géorgien, tout en cursives (le nom du pays, par exemple, s’écrit : საქართველო) se marie bien avec les hanches de la chanteuse qui gesticule sur l’écran de la télévision d’une petite gargote où j’avale un katchapouri, pain chaud au fromage ressemblant à une pizza. Il s’écrit ხაჭაპური en géorgien. C’est le plat national, décliné en toutes sortes de variétés. Aujourd’hui, il s’agit d’un khatchapouri Imeruliaccompagné d’un vin géorgien, non pas un Château Mukhrani Shavkapito, comme hier soir, mais un Telavi Old Cellar Saperavi, qui est deux fois moins cher (8 laris pour 150 ml), et presque aussi bon.

Borjomi est une ville connue de tous les habitants de l’ex-Union soviétique pour son eau de source aux propriétés curatives et ses bains. Ayant épuisé les visites dans les bureaux des fonctionnaires de la localité, je termine la lecture de l’excellent livre de Pierre Razoux sur la Géorgie[12]dans un des rares cafés ouverts à cette saison. C’est dans cette ville que Micha le Flamboyant (l’ancien président de la Géorgie, aujourd’hui en exil) avait invité son homologue ukrainien, au temps des révolutions de couleur, pour lancer un appel aux Occidentaux.

Dans un couvent, une nonne de dix-sept ans nous fait visiter la petite église qui vient d’être restaurée dans le jardin d’un ancien chalet russe des Romanov. Ce joli manoir en bois a brûlé, il y a quelques années, mais sa gracieuse tourelle pointue est intacte. Tout autour, un parc planté de sapins, chênes et bouleaux aux troncs parcheminés. Cette résidence historique de la famille impériale russe a été offerte à l’église orthodoxe géorgienne par le gouvernement après l’indépendance. Les autorités sont malheureusement peu soucieuses de conserver le patrimoine architectural russe ou soviétique, surtout depuis que l’Eglise est devenue une force politique influente.

La jeune nonne a des pommettes de nourrisson que la timidité rehausse d’une rougie piquetée, telle une brûlure d’ortie. Des mèches de cheveux blonds dépassent du châle qui lui couvre la tête. Elle parle d’une petite voix chuintante comme l’eau de la rivière qui ruisselle tout près.

« Elle sera gelée dans trois mois », commente-t-elle en regardant la rivière. C’est une orpheline, entrée dans les ordres à quinze ans, après deux années passées dans le couvent comme femme de ménage. Non, elle n’ira pas voter lors des élections. D’ailleurs, elle sort rarement de l’enceinte du couvent. Mais elle continuera à prier pour le gouvernement : « qu’il soit toujours prospère ».

Une pie prend son envol dans un jet noir et blanc sur fond de feuillage vert et vient se poser sur la branche d’un sapin. Dans les villages alentour, ce sera bientôt le temps des feux dans les poêles de fer. Cependant, le couvent est doté d’un chauffage central des plus modernes. Le confort est assuré, comme dans toutes les communautés orthodoxes du pays. En échange, il faut suivre les règles et garder son rang, dans un système très hiérarchisé.

Portrait du Géorgien du sud :

Le Géorgien du Sud a une allure de Hobbit, valeureux, sympathique et attachant. Il ne pratique guère de sport, passé la trentaine. Il n’est satisfait que lorsque son ventre dépasse d’une bonne largeur de poing de sa ceinture, de préférence de marque Levis ou Wrangler. Il aime être assis confortablement au volant de sa voiture (de couleur noire, de préférence, et de marque allemande) fumant cigarette sur cigarette en écoutant de la musique. Il attend. C’est un art dans lequel il excelle. Il chante souvent les obsédantes mélodies de son pays, à l’instar de Sosso – un des surnoms de Staline – qui écrivait des poèmes romantiques et cultivait des roses pendant les grandes purges, en entonnant : « envole-toi, noire hirondelle ».

Ses vêtements sont noirs, parfois gris, ou à la rigueur kaki, mais toujours sombres. Il cultive une rudesse de paysan mal dégrossi ou d’ours mal léché et porte avec dignité une barbe de trois jours, affichant un air impassible, en toutes circonstances, car il doit être bien clair pour tout le monde « qu’on ne la lui fait pas ». Il déteste, plus que tout, être le dindon de la farce, surtout dans le « sale boulot de la politique » et des luttes de clan dont il est passé maître.

Son style de conduite automobile est sportif, mais contrôlé (il n’a rien du truzzo d’Italie). Cependant, il lui arrive de donner un coup de volant pour éviter les chiens errants, les vaches et autres quadrupèdes fréquentant l’asphalte à toute heure du jour et de la nuit. Il prend son temps, toujours prêt à bavarder, mais ça ne l’empêche pas de savoir se battre quand l’occasion se présente. Il conserve son tempérament juvénile jusqu’à un âge avancé. Il connaît une foule de gens dans le détail. Sa famille et son clan comptent beaucoup pour lui, tout comme le cercle de ses amis. Aussi versé en généalogie que le Duc de Saint Simon, il ne se trompe jamais sur un nom ou une ascendance.

Il affectionne le vin et lorsqu’il s’anime sur une piste de karaoké, il se montre étonnamment souple et fringuant en dépit de son poids et de son allure léthargique. Enfin et pour tout dire, manger est sa passion, raison pour laquelle il contemple son ventre arrondi avec affection, lui passant volontiers la paume dessus pour en parcourir la circonférence. Il le porte quotidiennement comme une preuve de sa valeur et une marque de son civisme.

Du Soft Power considéré comme un des beaux-arts :

Comme dans toutes les grandes villes de Géorgie depuis que l’aide américaine coule à flots, une pièce de la bibliothèque municipale est réservée au « American center », avec environ trois cents livres en anglais sur toutes sortes de sujets. On y trouve des biographies de Bill Clinton, Harry Truman ou Barak Obama (cette dernière est également disponible en géorgien). Rien cependant sur Lee Oswald ou Kurt Cobain. C’est ce qu’on appelle le soft power, un terme fourre-tout pour désigner la lutte d’influence entre les pays disposant d’une agence internationale de développement et d’intérêts économiques à l’étranger. Et puisqu’on y trouve aussi les trois principales sagas de notre époque (Le Seigneur des Anneaux, Harry Potter et le Trône de fer), ce n’est pas moi qui irai me plaindre… Il y a aussi une réplique de la Statue de la Liberté qui compense l’absence de livres dans la langue de Molière.

Quelques soldats américains, des marines, passent ici plusieurs semaines par an. Ils entraînent l’armée géorgienne. J’en croise quatre, en uniforme : deux hommes et deux femmes, qui s’occupent aussi des cours d’anglais à destination des enfants, un peu comme les membres du Peace Corps [13] dans l’Ukraine voisine. L’agence américaine USAID a, bien entendu, ouvert un bureau dans la ville et les enfants géorgiens apprennent désormais l’anglais dès la primaire, tandis que la langue russe ne figure plus au curriculum que deux ans plus tard, à partir de l’âge de neuf ans, ce qui est ridicule, mais probablement temporaire. A l’adolescence, ces enfants parleront donc mieux anglais que russe, à l’inverse de leurs parents. Cependant, les choses devraient se rééquilibrer dans quelques années car il est de l’intérêt des jeunes de ce pays de parler aussi bien le russe que l’anglais.

Pendant une formation pour les membres des commissions électorales dans une école primaire. La formatrice est une jeune femme lourdement fardée venue de Tbilissi. Les « élèves » sont des hommes d’ethnie arménienne assis à des tables d’écoliers qu’ils pourraient faire éclater juste en étendant les jambes. Leurs larges pognes aux ongles cassés contrastent avec le blanc du papier. Vêtus de couleurs sombres, ils ont de beaux visages ciselés, tannés et durcis par les hivers de six mois. Admirables nez, très expressifs. Les communautés arméniennes sont partout dans le Caucase, comme le notait déjà Alexandre Dumas dans son récit de voyage.[14]

Un tandem d’observateurs de l’IRI (International Republican Institute), une des officines d’aide à la démocratisation, financées par les Etats-Unis, observe le déroulement du stage. Ce couple d’observateurs, qui a un faux air de Laurel &; Hardy, est déployé dans la région depuis quelques mois pour surveiller la préparation de la campagne électorale. On sent qu’il y a de gros intérêts en jeu. Tout semble calme, mais les Russes sont encore aux frontières de ce que les Géorgiens appellent les « territoires occupés ».[15]Ce sont les ONG américaines du type IRI qui ont aidé les réformistes géorgiens à mettre en place le mouvement Kmara ! (« Assez ! » en géorgien) qui a provoqué la Révolution des Roses et le changement de régime, il y a un peu plus de dix ans. Les autres ONG importantes sont le NDI (dont nous avons parlé plus haut), Freedom House (fondée notamment par Eleanor Roosevelt) et la fondation Open Society, fondée par George Soros.

Toasts et chansons :

En fin de journée, notre hôtesse nous sert un jus de raisin très concentré et liquoreux dans une toute petite bouteille en expliquant que, s’il y en a peu, c’est qu’il est tombé de la grêle en août et que les vignes du jardin ont été abîmées. Puis, c’est une suite de plats simples et délicieux : une confiture d’hippophae(une baie orange et amère), des pommes de terre sautées à la sauce aux prunes, des œufs de ses poules, pas totalement durs pour en préserver les vitamines et des beignets de maïs de forme ovale. Mon hôtesse proteste : « mais vous ne mangez rien ! Vous en avez pris si peu… », alors que j’en suis à la cinquième assiette. Un beau sourire éclaire son visage lisse et arrondi, de la teinte automnale des poires mûres. Ses deux charmantes filles consultent de temps en temps leurs smartphones et sont aux petits soins avec leurs parents. A la nuit tombée, une voisine nous rend visite. C’est une jeune femme blonde qui travaille au commissariat de la ville. Elle est accompagnée de sa sœur aînée. Nous buvons un vin maison et la charmante policière de déclamer un long poème mélodieux de sa composition au sujet des montagnes. Ses yeux pétillent. Ensuite, les deux sœurs entonnent un chant traditionnel géorgien qu’elles interprètent habituellement à trois voix avec leur père (il est aujourd’hui en déplacement). La mélodie est superbe. Comme le veut la coutume, nous portons force toasts à l’amitié entre les peuples, en russe, qui est resté la lingua franca de la région. On discute d’un vieux film géorgien, Atietz soldate (Le Père du Soldat), de Rézo Chkheidzé. Il se déroule pendant la Seconde guerre mondiale, lorsque le pays est partagé entre ceux qui misent sur l’Allemagne nazie pour obtenir l’indépendance du pays (Hitler a accepté du bout des lèvres de créer un bataillon géorgien) et ceux – plus nombreux – qui se sont ralliés aux Soviétiques.  Après la guerre, pour prix du sang, Staline octroya à la Géorgie deux enclaves montagnardes peuplées de Tcherkesses et de Tchétchènes qu’il envoya en déportation en punition de leur collaboration avec les Nazis. Ils seront suivis par les Turcs de Meskhétie, que je rencontrerai dans le sud du pays (voir ci-dessous) et, plus tard, au Kirghizstan (voir la section du site internet consacrée à ce pays). Bien sûr, je ne peux m’empêcher de parler du personnage de Chourik du film Kavkaze Pienitsia (Le Prisonnier du Caucase), que tout le monde connaît dans l’espace post-soviétique et la charmante policière de se mettre aussitôt à interpréter une chanson de cette remarquable comédie musicale, en imitant les mouvements de la brunette qui tient le premier rôle.

Doggy-bag :

Le lendemain soir, n’ayant pas pu terminer l’incontournable khatchapurid’un restaurant du centre-ville, j’en mets deux triangles dans un sac plastique et rentre me coucher. Grimpant la colline, je suis suivi par deux chiens : un bâtard de couleur noire et un autre plus petit et tout râpé. Je leur donne à chacun une part du plat géorgien, en faisant en sorte que le gros n’empêche pas le petit de manger sa ration. Les deux chiens s’en pourlèchent les babines avant de s’en retourner, clopin-clopant, vaquer à leurs occupations nocturnes. Je me demande s’ils connaissent le compère gris-pâle à taches blanches que j’ai croisé il y a quelques jours sur la route de Ninotsminda et qui semblait se rendre à un rendez-vous. Tel le Thin White Duke, il suivait pas à pas la ligne blanche, en bordure de la route nationale en lacets, longeant la rivière, aussi réglé qu’un tramway. C’était un bâtard squelettique, gris pâle à taches blanches, tout allongé, la queue et les oreilles terminées par une pointe noire comme s’il les avait trempées dans un encrier. Un de ses yeux semblait plus foncé que l’autre à cause de la tache blanche qui l’entourait, tout comme le Thin White Duke(alias David Bowie). Tête baissée, il avançait inexorablement sur le bord de la route. Il lui restait environ douze kilomètres jusqu’à la ville la plus proche, Aspindza et je me suis demandé quel rendez-vous l’attendait là-bas. C’est ce qu’on verra dans Ka.[16]

Un chien au service de Toby Seth (extrait des aventures de Ka, à paraître…) :

« Appellez-moiTheThin White Duke. C’est LUI qui m’a baptisé. Il m’a donné un nom, à moi qui n’en avait pas, ce jour, entre tous, où on a croisé son chemin, au Maître, mon pote Farel et moi. C’était entre Akhalkalaki et Akhaltsikhe, en Géorgie du Sud, ou plutôt au sud de la Géorgie, car, qu’on s’entende, j’parle de celle qu’est située en Europe, juste en-dessous d’la Russie et non de l’autre, de Géorgie, en Amérique, où c’est que les gamelles pour chiens sont aussi grandes que des roues d’camion, à c’qui paraît. C’est ce qu’on raconte. Non, faut pas confondre les deux… même si, vous m’direz, elles sont pas mal liées aujourd’hui… Rapport à la CIA, à c’qui paraît. Mais passons… J’sais pas bien c’que c’est, moi, la CIA, quel goût ça a… Faudra que j’pose la question à Farel, mon frère d’armes. Il en connaît long sur toutes ces choses, le Farel, vu que… mais passons. Tous ces noms de lieux, c’est pas le Farel, c’est le Maître lui-mêmequi m’les a appris. C’est à traverslui, comprenez, que j’me suis révélé capable de les nommer, ces choses. Bref, Appelez-ça comme vous voulez… j’me comprends… vu que c’est c’qui compte au bout du bout : Connais-toi toi-même, qu’il a dit.

Par mes canines !… Y m’fait voir d’ces trucs à travers ses yeux ! Et sous sa férule, nous zôtres, on lui a levé LaTroupe… Oui,c’estmoi et Farel qu’on lui la levée, La Troupe, à nous deux. Autrement dit, les Chiens de Diamant. Y avait que nous, au début, voyez… Y nous fait confiance, le Maître. C’est ce qu’est le plus dingue, quand j’y pense… Bref, avec Farel, on s’est occupé de tout, depuis A jusqu’à Z. On les a tous recruté, ses fureteurs, ses rabatteurs, et les autres aussi ! ça nous connaît, comprenez… Nous zôtres, on n’a pas usé nos coussinets su l’béton pendant toutes ces années pour rien, pouvez m’en croire… Et à la fin du « stage probatoire », comme il l’appelle, on nous a demandé – tenez-vous bien ! – notre avis, à nous ! Chiens des rues !… Notre avis, pour nommer les lieutenants. Dingue ! Ya pas d’autre mot… Bref, on a mis sur pattes toute La Troupe. Tous, chiens errants, gueux sans gamelle, recrutés pour LUI ! Et on nous a tout bien expliqué : va y avoir une guerre, un combat à mort, que ce s’ra, œil pour œil dent pour dent. Faut s’y préparer. C’est tout l’art, qu’il a dit… Et tout l’art est dans la préparation.

Ça, je savais déjà, pensez ! Vu que c’est ce qui m’a permis de pas crever de faim après la mort de mes vieux… Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne, comme si ça c’était passé dans une autre vie. Et pourquoi pas, M’sieur ?… Pourquoi y aurait que ces satanés griffus qui en auraient, plusieurs vies, que diable !… Ces foutus chats de malheur. Reste à prouver ! Encore du bluff, que j’parie. D’la politique... C’est malin un chat !… Mais nous zôtres aussi, on a appris la musique, pardi ! Et on joue maintenant dans la cour des grands, m’est avis… Oh, m’a élevé, le Maître ! m’a élevé à ce point de compréhension que jamais… jamais j’aurais pensé !… Un don qu’il a, le seul d’entre eux – les hommes – à en être capable… de vraimentnous comprendre. Bref, un chef, un vrai. Œil pour œil, dent pour dent... L’Oiseleur et sa foutue bande d’emplumés, zont qu’à bien s’tenir, ou gare à la saignée ! Pouvez m’en croire… Et j’me réserve personnellementson maudit merle blanc… le plus mesquin de toute cette satanée bande de chair d’esclaves. C’est le Maître qui l’a promis… » (fin de l’extrait)

I will kill you :

C’est une ancienne ville minièresituée dans la région de Shamtskhe-Javakheti (il m’a fallu deux semaines pour apprendre à prononcer correctement ce mot. En géorgien, les lettres « kh » produisent le phonème « r »), une ville qui n’est plus que l’ombre d’elle-même depuis la fermeture de la dernière mine de charbon. Aujourd’hui, le gaz y est acheminé jusqu’aux maisons par un réseau de tuyaux peints en jaune soutenus à deux mètres du sol par des béquilles de métal de même couleur. Sur la rue principale, l’avenue de l’Amitié, un gigantesque Palais de la culture de l’époque soviétique termine de se décrépir dans l’indifférence des pouvoirs publics. Imposant et majestueux, il est inexploité à l’exception d’une vaste salle de spectacle à haut plafond où ont lieu quelques représentations avec des rangées poussiéreuses de fauteuils de velours rouge et un éclairage bidouillé avec du fil électrique raccordé à une boîte de métal. Un homme ressemblant à Albert Einstein est occupé à installer un décor de fortune sur la scène branlante. Lorsque je lui demande le titre de la pièce en cours de préparation, ce régisseur hirsute ouvre grand la bouche, découvrant une rangée de dents en or disposées en râtelier et, les yeux écarquillés, se met à crier, en anglais : « I will KILL you » en prolongeant tous les « i ». Il semble en avoir vraiment envie… mais finit par changer d’expression et sur un mode plus aimable m’assure que c’est effectivement le titre de la pièce. Les acteurs sont des étudiants de la capitale, originaires de cette petite ville et qui viennent répéter ici, une fois par semaine. Mais ils sont en retard aujourd’hui : « ils ont passé le week-end en boite de nuit, sûr !… à se trémousser les uns contre les autres » et ce disant, le régisseur se met à tournoyer comme un derviche dans une danse qui ressemble plus à une valse démente qu’aux gesticulations à la mode dans les clubs de la capitale. Il s’arrête d’un seul coup et part d’un grand éclat de rire qui résonne dans toute la salle, aussi haute de plafond qu’une cathédrale. Bref, ce brave homme ferait un acteur idéal pour interpréter au cinéma le rôle du savant fou.

Des fresques géantes des années 1950 finissent de se décomposer sur les murs. L’une représente un groupe jovial exécutant une danse géorgienne sur fond de drapeaux rouges et d’étoiles soviétiques, une autre a pour sujet une mine de la région, en pleine effervescence. Le gardien du palais nous dit qu’il y a travaillé, dans un puits qui descendait « à plus de 400 mètres ». On perçoit une nostalgie dans sa voix et il en faudrait peu pour faire remonter à la surface toute l’histoire de ces années 1950-1960 pendant lesquelles ce vieux gardien du temple était un fringuant jeune homme exerçant un métier d’homme avec deux ou trois affaires de cœur sur le feu, une époque révolue pendant laquelle ce Palais de la Culture raisonnait au son des hymnes et des bottes.

Villages de montagne :

Ce sont des zones retirées, rongées par le chômage et l’exode rural, comme un peu partout en Europe. On y croise peu de jeunes, à part, de temps en temps, une femme et son bébé. « Tous ceux qui sont restés dans la région se sont ruinés, ou à peu près », me dit-on, et les autorités locales « les ont puissamment aidés dans cette œuvre. » Je suis invité à prendre un café (turc) chez une connaissance de mon hôte. C’est, paraît-il, « tout près d’ici ». S’ensuit environ une heure de route sur un chemin cabossé. Dans cette partie de la Géorgie, il faut presque doubler la distance annoncée pour avoir une idée de la durée réelle du trajet. Nous arrivons dans une maison exposée à tous les vents, perchée en haut d’une colline entre de petits champs de maïs. Le foin fagoté est stocké contre un muret. Une truie au cuir rose frotte son groin contre une grille cabossée (c’est donc un village orthodoxe et non musulman), tandis qu’une source s’écoule paisiblement dans un bassin de pierre. Des roses et des pivoines fleurissent le potager. Les arbres ploient sous leur fardeau de pommes. On m’en tend une, que je croque aussitôt. Très juteuse. Un groupe de poules est poursuivi par un coq hargneux et bruyant, comme s’il tenait à prouver sa valeur au Gaulois de passage et se faire une réputation au-delà des frontières. On nous sert une assiette de noix confites dans le sirop. Il faut manger l’intégralité du fruit : pas seulement la noix, mais aussi la chair qui l’entoure. D’aspect, ça rappelle les œufs pourris qu’affectionnent les gourmets chinois.

Parmi les trois personnes en faction dans le petit bureau de vote voisin, une jeune femme aux cheveux dorés, un sourire timide aux lèvres, porte un rouge à lèvres discret, d’une teinte orangée. Elle est fraîche comme l’eau de la source de sa grand-mère, qui la nourrit des fruits des arbres et des légumes du potager. Mais au début de l’automne, elle s’en ira étudier à Tbilissi et s’y trouver un mari. J’espère qu’elle n’oubliera pas ses racines.

La cueillette des champignons (et des votes) :

Tout autour d’un village peuplé de Musulmans, au pied de la montagne, à l’Ouest, en direction de la mer Noire, dans un district limitrophe de la région d’Adjara, l’herbe des hautes prairies est tondue par la langue des vaches aussi nettement qu’une pelouse anglaise. Ici vivent quelques familles de Turcs de Meskhétie, rentrés au pays après un demi-siècle d’exil en Asie centrale, en raison de la déportation ordonnée par Staline, en punition de leur supposée collaboration avec les Nazis pendant la Seconde guerre mondiale. Je rencontrerai des descendants de cette communauté exilée dans le sud du Kirghizstan à l’occasion d’un autre voyage (voir la section de ce site internet consacrée au Kirghizstan).

A moins d’être un savant de la force de Lévi-Strauss, il est difficile de distinguer les Turcs de Meskhétie de leurs voisins arméniens. Des bergers en transhumance guident un cheptel de moutons à laine noire vers les sommets. Là-haut, ils font du fromage, ce qui me donne envie d’en goûter. Ces bergers ont trois chevaux et un poulain, que son propriétaire propose aussitôt de me vendre, pour trois cent dollars. J’aimerais beaucoup, mais pour bien faire, il faudrait patienter ici encore deux ans, pour ensuite m’en retourner en Normandie sur le canasson en question, une fois qu’il aurait atteint l’âge adulte. Faute de temps, je décline l’offre, avec regret.

Un homme débouche d’un sentier et se rapproche de notre groupe. Il est coiffé d’une sorte de bob en feutre blanc et porte un seau de plastique suspendu à son bras. Il déclare s’en aller aux champignons. Dans ces forêts, on trouve surtout des « lèvres de daim», délicieuses quand elles sont revenues à la poêle. Il s’avère que cet homme est membre du parti au pouvoir, le Rêve Géorgien, qui l’a chargé d’organiser la campagne pour les législatives dans le district. Pour notre gouverne, il passe en revue les victoires de son parti, en les comptant sur ses doigts : la nouvelle route asphaltée qu’on a empruntée pour venir jusqu’ici (car ailleurs, ce n’est que « chemins boueux et sentiers de caillasse »), les lampadaires qui éclairent la rue principale des villages avoisinant, les facilités pour les élèves voulant aller à l’université, etc. Il récite sa leçon en y mettant un accent de sincérité, puis nous prédit monts et merveilles pour le prochain mandat, en cas de nouvelle victoire aux élections.

Il est clair que ce brave homme ne va pas seulement à la cueillette des champignons, mais qu’il espère aussi récolter le maximum de votes. Use-t-il de pressions pour les obtenir ? Difficile à dire, mais il suffit de regarder quelques années en arrière pour comprendre que les campagnes d’intimidation et d’extorsion pourraient revenir à la mode dans ce pays et les ouailles de ce cueilleur de champignons cracher au bassinet. Avant la Révolution des Roses, un candidat aux législatives pouvait espérer acheter son élection au parlement pour moins de 50 000 dollars, très vite amortis, comme aujourd’hui au Bangladesh ou en Afghanistan (voir les futures sections du site internet consacrées à ces pays).

Un jeune ours :

Dans une école de village de la même région montagneuse où les élèves sont tous Musulmans. Une adorable fillette portant un bandeau sur la tête pour tenter de contenir son abondante chevelure blonde déclare avec enthousiasme : « my name is Maryam and I am learning English ». On nous sert un bon café à la turque. Du bois craque dans le poil de fer qui a vite fait de chauffer la pièce. C’est beaucoup plus efficace que les systèmes de chauffage modernes et je dois revoir ma copie sur les écoles sans radiateurs. L’hiver, on peut très bien s’y chauffer au bois et y faire cours dans l’atmosphère intime et onirique d’un poil qui craquette. Par contre, ils auraient vraiment besoin d’un équipement sportif digne de ce nom.

Un peu plus loin, se trouve une petite mosquée sans prétention à l’entrée d’un village composé de familles géorgiennes et turques. Aucun problème de voisinage ou de radicalisation. Le mollah est un brave homme, ouvert et tolérant, qui respecte les enfants, quelle que soit leur confession.

Dans une petite cage au milieu d’un jardin, tourne une grosse boule de poils marron-clair avec, au milieu, une gueule allongée, terminée par un museau fouineur, tout mouillé de jus de raisin. C’est un ourson sauvage. Ses yeux noisette sont joueurs et dépourvus d’agressivité. Il a le regard nébuleux, comme celui d’un nourrisson et ses yeux sont rouges aux extrémités par manque de sommeil. Il a des griffes longues, déjà très capables d’arracher la peau de n’importe quel   imprudent qui viendrait le taquiner de trop près.

L’ours a été mis dans cette petite cage de fortune il y a deux semaines. Elle est bien trop étroite pour sa corpulence, car il a déjà atteint la taille d’un très gros chien. Le pauvre diable tourne donc en rond et ne rêve que de retrouver sa forêt, ses arbres et son miel sauvage, même si on lui en donne de temps en temps, du miel de forêt. Mais rien n’a le même goût en captivité.

J’ai entendu parler de cet ours pour la première fois lors d’une conversation autour d’un café servi par une employée de l’école du village. Une de ses collègues s’est mise à discuter de son fils aîné, un chasseur invétéré qui avait trouvé un ourson dans la forêt, perché en haut d’un arbre et qui ne pouvait pas en descendre. Le garçon avait donc décidé de le recueillir, de peur qu’il ne meure de faim ou ne finisse dans l’estomac des loups, nombreux dans la région.

Aujourd’hui, l’ourson est bien nourri et grandit un peu plus chaque jour. Il ne manque pas de compagnie, tous les enfants du village lui rendant visite, presque quotidiennement. On lui donne à manger du raisin qu’il avale avec un soin méticuleux, grain après grain, s’aidant d’une patte pour tenir la grappe, tandis que sa langue rose détache, une à une, les perles juteuses. Au bout de quelques minutes il a étendu sur ces deux joues un beau vernis. Avec son air pensif, son large front et ses petits yeux écartés, il ressemble à s’y méprendre à Paddington. Mais il aura bientôt atteint une taille trop importante pour que sa famille d’adoption puisse le garder en cage et elle devra prendre la décision de le rendre à la forêt.

Chez les sœurs X et Y :

« Never make a politician, grant you a favour / They will always want to control you forever » (Bob Marley, « Revolution »)

X et Y sont des religieuses africaines originaires de la région ultra-violente du Nord-Kivu, en République « démocratique » du Congo. On se met à parler du Président Kabila, qui s’accroche à ses fonctions par tous les moyens et laisse son pays sombrer dans le chaos, un peu plus chaque jour. X parle sans jamais hausser le ton : « vraiment, ce Président que nous avons au pays, il ne doit pas rester. Je vais vous raconter quelque chose pour vous faire mieux comprendre la situation qui prévaut là-bas. Je suis rentrée au pays en juillet, à Goma, et j’ai rencontré un monsieur là-bas qui m’a dit la chose suivante. Ce monsieur, un jour, au beau milieu du Kivu, il a vu un groupe d’hommes armés qui descendaient de la colline et qui se dirigeaient vers lui, vers ce monsieur dont je parle. Ils sortaient tout juste de la forêt… Il y avait aussi un homme en tenue de ville, avec eux. Alors, le groupe en question, il s’est approché du monsieur dont je parle et l’homme en costume de ville (leur chef), il lui a dit, avec un ton autoritaire et tout : « et toi là-bas, approche un peu voir. Est-ce que tu me connais ?… » Alors l’homme dont je parle, il a eu très peur, bien sûr, car il a tout de suite reconnu le président Kabila, en personne… Aussi, il a répondu par la négative, qu’il ne le connaissait pas du tout, qu’il ne rencontrait jamais personne dans ces collines, du reste, où même aucune voiture ne se montrait jamais, etc… Alors le chef, il s’est étonné de sa réponse et il lui a dit : « mais, on me voit partout ! Voyons, réfléchis bien, mon visage est connu, on le montre souvent. Tu es bien sûr que tu ne me reconnais pas ? » Et le pauvre homme – qui faisait tous les efforts du monde pour s’empêcher de trembler – de confirmer, car il tenait à sa propre vie, vous comprenez. Alors, Kabila – puisque c’était lui – il lui a annoncé : « écoute, tu vas faire un travail pour nous, maintenant » et en disant cela, il lui a donné, à cet homme, une caisse remplie de machettes toutes neuves et aussi deux cent dollars en liquide, et puis il lui a expliqué qu’il fallait qu’il se batte contre tel ou tel groupe. Et aussi une bouteille d’alcool, de cinq litres, il lui a donné ça aussi…

C’est comme ça que les choses se passent dans mon pays. Les politiques de tous bord, ils fabriquenttoutes ces milices armées, au milieu de nulle part, pour créer des problèmes et ensuite, ils disent qu’ils sont les seuls à pouvoir rétablir l’ordre et que vous devez voter pour eux aux élections. Les politiciens de tout acabit… Non, vraiment, on ne peut leur faire confiance, à aucun d’eux. Vraiment, aucun n’est digne de notre confiance. »

Cette femme dit la vérité et confirme ce que j’ai entendu à d’autres occasions. Puis la conversation bifurque sur la question du Rwanda. Soeur Y est d’avis qu’il faudrait pour le Congo un dictateur comme le chef de l’exécutif rwandais, Paul Kagame, car : « au moins au Rwanda, ils ont des routes », mais sa soeur rétorque : « peut-être, mais au Rwanda, tu sais, les gens pauvres, ils sont chassés loin de leurs maisons, ils sont refoulés vers les collines, pour que le monde extérieur ne les voit pas. La capitale, Kigali, elle est devenue une vitrine pour les touristes étrangers. Mais c’est que de la poudre aux yeux. Au moins nous, en RDC, on n’a pas cette tricherie. Dès que tu mets un pied dans le pays, tu comprends tout de suite que quelque chose cloche… »

Elle a rencontré le célèbre Docteur Mukwege, celui qui « répare » les femmes violées, par milliers, dans le Kivu. C’était dans la ville de Bukavu où les deux soeurs habitaient à l’époque : « un soir, ilsont voulu tuer le docteur. Je me souviens. J’étais dans la ville. Mais c’est son garde du corps qui a été assassiné à sa place. Je le connaissais. »

Ces deux Congolaises vivent depuis des années en Géorgie où leur communauté religieuse a acheté la maison où elles habitent, près d’un ruisseau. Il y a un grand jardin. « C’est moi qui m’en occupe », dit soeur X. A l’intérieur, c’est très propre : un salon, une jolie cuisine – avec une assiette de petits gâteaux que les deux sœurs ont préparée – et une petite chambre confortable pour chacune. Il y a aussi une salle de prière commune, au rez-de-chaussée. La maison est située dans une des rues les plus calmes de la ville.

Sœur X nous accompagne dans un centre de l’ordre de Malte qui vient en aide aux handicapés. Un ascenseur a été aménagé, de même qu’une grande salle pour les exercices physiques. C’est spacieux et fonctionnel. Dans la salle de travail, quatre bénéficiaires sont occupés à dessiner. Deux hommes et deux femmes. La plus timide est assise à l’écart, bras croisés sur la table, tête tournée vers le mur. C’est seulement lorsque la religieuse africaine s’approche qu’elle réagit, enfouissant son visage dans le ventre de sœur X, comme un animal apeuré cherchant protection sous l’orage. Un peu plus loin, un garçon colorie au crayon rouge des dessins pré-imprimés dans un cahier, en débordant de partout à travers les lignes. Il a le front bas et les yeux très grands. Assise à côté de lui, une jeune femme aux cheveux hirsutes se présente, en russe, avant de recourir au géorgien pour raconter son histoire : elle n’arrivait ni à marcher ni à parler lorsqu’elle était petite, jusqu’à ce qu’un médecin lui apprenne à se déplacer de façon autonome. Une jeune femme sans défense, à mille lieux de la rouerie des politiques de tous bords, du Congo ou d’ailleurs.

A Ninotsminda :

Après une nuit à l’hôtel Ararat (nom de la montagne sacrée des Arméniens et de la fameuse marque de Cognac) on poursuit la route jusqu’à Ninotsminda. C’est une région presque exclusivement arménienne où les habitants s’expriment la plupart du temps en arménien (beaucoup ne comprennent pas le géorgien). La plupart des hommes accomplissent des travaux saisonniers en Russie, voire s’y établissent et envoient régulièrement de l’argent à leurs familles restées au pays. Les deux villes principales du district sont très peu développées. Il n’y a pas même de café digne de ce nom pour un centre ville de dix mille habitants. On avale un jus noir et tiède dans une gargote dépourvue de salle commune, mais dotée d’une série de petites cellules, comme si la fréquentation des autres clients était une souillure. Je me demande comment les jeunes font pour se rencontrer. A l’école, ou sur les bancs de l’unique parc de la ville, si on peut appeler ça un parc : trois bancs achevant de rouiller sur des touffes d’herbe jaunie. Et pourtant, le jovial adjoint au maire à la chevalière sertie d’un diamant, déclare, en russe, après m’avoir gratifié du titre de MON BON AMI : « vous verrez, grâce aux soins d’une administration toute paternelle, notre ville s’est embellie d’un jardin public offrant de l’ombre et accueillant des oiseaux. » On se croirait plongés dans Les âmes mortes… Une succession de petits magasins obscurs ponctue l’avenue principale, dépourvue de trottoirs. Pas même de salle de billard, alors que la moindre ville d’Afghanistan en est pourvue. Le seul endroit un tant soit peu ludique est une échoppe sordide construite en tôle et appelée « slot center » où trois machines à sous achèvent de rouiller dans une odeur de pisse de chat.

Mais dans la campagne alentour, c’est complètement différent. On respire. Un ciel déployé jusqu’à l’horizon et de grands espaces. Des chiens, des vaches et des chevaux, des collines veloutées, vertes et brunes, dépouillées d’arbres, sauf lorsqu’une petite bande de résineux les entoure comme une écharpe négligemment posée. Deux aigles planent dans le ciel, guettant leurs proies, dessinant des cercles sans battre une seule fois des ailes. Je réussis de justesse à en photographier un. Au pied des collines, repose un lac aux eaux dormantes, à la surface lisse comme un miroir. Il n’y a pas une seule barque, ni même un radeau de guingois. Pas l’ombre de pêcheur non plus. Dommage, car les poissons y sont de belle taille.

Les villages sont bien entretenus, avec de grandes maisons, beaucoup de fleurs (surtout des roses trémières) et des ruches bourdonnant sous le soleil. Une maison très nouveau riche, construite par un architecte d’Erevan, est flanquée d’une paire d’aigles en métal, ailes déployées, fixés sur les colonnes d’un portail rutilant.

La conquête du rail :

Vers la frontière arménienne, une nouvelle voie de chemin de fer est en construction, qui ralliera Bakou, en Azerbaïdjan, à la Turquie, en passant par la Géorgie. Mais la compagnie de construction n’emploie que des expatriés, travailleurs turcs spécialisés vivant ensemble sous des tentes, le long des rails. Quasiment pas de Géorgiens dans leurs équipes, dans une région où le chômage atteint des taux record. Les Arméniens moustachus, la casquette en laine vrillée sur la tête, fumant cigarette sur cigarette, commentent : « qu’est ce qu’on y peut ? c’est comme ça », « c’est la vie » ou bien : « vous savez, c’est plus facile pour la compagnie de n’avoir que des Turcs qui parlent la même langue ». Ni révolte, ni indignation. Un fatalisme ambiant. La procrastination des autorités locales fait partie du paysage. Un autre fumeur relativise : « ici avant il n’y avait même pas de route goudronnée ni d’éclairage public. Alors les choses évoluent quand même.»  Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas en France qu’on pourrait s’attendre à rencontrer cette attitude philosophique.

Pope culture:

Puissance renaissante, l’Eglise influence la politique et les popes affichent un mépris puissamment ancré pour tout ce qui se situe en dehors de leur « orthodoxie », un mot qui sonne comme une spécialité médicale. Les monastères sont décorés avec luxe. Nous croisons souvent des popes aux ventres protubérants qui cherchent à impressionner par leurs longues barbes et leurs regards toujours sévères. Aujourd’hui, le pays en fourmille. Ils jouissent d’un statut social et économique privilégié. Le mystère de Dieu, en ont-ils la clef ?… Ce qui est sûr, c’est que le « monky business » est florissant.

Près d’Ude, village d’origine de l’ancien premier ministre (actuellement en prison), nous sonnons à la porte d’un monastère pour accéder au magasin flambant neuf proposant des produits préparés par les sœurs (miel, confitures, artisanat). Un barbu hirsute, dont nous avons probablement interrompu la sieste, finit par entrebâiller la lourde porte en maugréant une phrase dont le diable sait le sens. Il serait difficile de rencontrer un plus riche spécimen de laideur. Vêtu d’une sorte de pelisse d’ours, il a de petits yeux fouineurs et une expression secrète et fuyante. Son crâne très dégarni, d’un blanc « cuisse de poulet », est pourvu d’un entrelacs complexe de rides formant labyrinthe, comme sur les icônes dont il s’inspire pour se composer cet air studieux et réprobateur, tout à fait l’expression d’un professeur tançant son élève. Bref, il ferait un parfait garde chiourme dans un caveau de l’inquisition, si l’Eglise orthodoxe en avait une.

A l’époque où le jeune Staline courrait les rues avec sa bande de chenapans, tout à l’apprentissage du doux métier de bandit, les popes de Géorgie n’avaient pas peur de s’encanailler en public et tombaient souvent ivres morts dans les tavernes. Mais aujourd’hui, confrontés aux exigences de la sacro-sainte PR (Public Relations) et aux dangers d’être exposés sur les réseaux sociaux, ils se retirent dans le secret de leurs monastères pourvus de tout le confort moderne. Cependant, leur allure n’a pas changée, ni leur intolérance. Rappelons que bon nombre d’extrémistes composant les mouvements terroristes des années 1900, en particulier les bolcheviks, avaient été éduqués dans les séminaires orthodoxes dont les méthodes d’enseignement ne manquaient jamais de les mener droit à l’athéisme ou au nihilisme, à l’image du jeune Staline, qui renia Dieu après avoir été exposé à plusieurs de ces popes, à commencer par l’archimandrite Sérafim de triste mémoire, à Tbilissi.

Les Doukobores :

Retour vers le sud et la frontière arménienne, à la rencontre des Doukobores, qui ne sont plus que deux cent, à peine, en Géorgie. Cette communauté russe exilée sur ordre du tsar, au dix-neuvième siècle, se caractérise par sa philosophie non-violente.

En passant devant des oda– maisons basses aux toits plats recouverts d’une couche de terre qui en assure l’isolation et les fait ressembler aux logis des Hobbits de la Comté – nous entrons dans le village de Gorelovka, où vivent une cinquantaine de familles doukobores. Une villageoise rousse au regard placide, occupée à réparer une palissade, résume ses journées par ces mots : « le travail, encore le travail et toujours le travail. » Ici, il n’y a pas de gaz, il faut se préparer pour l’hiver en faisant sécher de la bouse de vache. La villageoise ajoute : « les politiques, oui bien sûr qu’ils viennent ici avant chaque élection, et ils font leurs promesses, mais rien ne change pour nous. » Son potager lui fournit des légumes pour les conserves et ses deux vaches lui donnent du lait. « Et à présent, on a l’électricité », commente-t-elle en souriant. Quel fossé entre son visage ouvert et rayonnant et le museau du pope rencontré deux heures plus tôt…

Ce village dépeuplé était la capitale des Doukobores de Géorgie au dix-neuvième siècle. Les villages voisins portent aussi des noms russes : Yefremovka, Orlovka et Bogdanovka. Ce dernier évoque des souvenirs de jeunesse et je me demande si les frères Bogdanov sont originaires de cette bourgade, eux qui ont initié à la science et à la science-fiction toute une génération d’enfants à travers leur célèbre émission télévisée des années 1980.

Le nom de cette communauté signifie, en russe : « lutteurs de l’esprit ». On peut dresser un parallèle amusant : le célèbre groupe Daft Punk tient son nom d’une critique malencontreuse qui lui avait été adressée au début de sa carrière, car les mots « Daft Punk » signifient quelque chose comme : « purée musicale nauséabonde ». De la même façon, le vocable « doukobor » est issu des propos critiques d’un patriarche orthodoxe qui s’était moqué des idées du nouveau mouvement en accusant ses membres d’être en lutte contre l’esprit saint, « dour », en russe (дух).

Comme les Cathares, ils sont épris de liberté. A la veille de la révolution bolchevique, ils s’assemblaient en cercles pour regarder brûler leur armes, empilées sur un bûcher, en protestation contre la conscription imposée par le Tsar, tandis que les cosaques les fouettaient. Les Doukobores sont plusieurs milliers à avoir émigré au Canada, en embarquant sur la mer Noire dans le port de Batumi, situé à six heures de route de leurs villages du sud de la Géorgie. Tolstoï contribua à leurs frais de voyage grâce aux droits d’auteur de son roman « Résurrection », aux idées pacifistes. Aujourd’hui, cette communauté prospère regroupe environ quarante mille personnes au Canada et plusieurs milliers aux États-Unis.

Selon une légende locale, les cigognes, qui nichent au-dessus des maisons, quittent définitivement le pays à chaque départ d’une famille doukobore. Bientôt, ils seront tous partis, car beaucoup retournent vivre en Russie, le ministère russe des Affaires étrangères leur fournissant une aide au rapatriement, avec la contribution de l’Office pour les Migrations. Les jeunes ne veulent pas rester, car en Russie, ils pourront sortir en discothèque et trouver du travail, alors qu’ici c’est impossible, malgré la bonté, l’humilité et le sourire de leurs grands-parents.

Cette communauté pratique peu le Nouveau Testament, lui préférant les Psaumes. Ellerejette le clergé, les icônes et tout le rituel ecclésiastique, ce qui ne contribue guère à la mettre en odeur de sainteté auprès des popes. Leur premier leader historique, un certain Siluan Kolesnikov, puisait son inspiration dans les écrits mystiques de l’écrivain français Louis Claude de Saint-Martin. Le régime tsariste, influencé par le clergé orthodoxe – tout comme Louis XIV l’avait été par l’église catholique lorsqu’il révoqua l’Edit de Nantes – avait édicté un décret qualifiant d’iconoclastes (ikonobortsy) cette communauté. En cela, les Doukobores sont proches de leurs frères Puritains de l’Angleterre de Cromwell, en lutte contre le roi Charles Ier, qui y laissa sa tête (malgré les efforts des trois mousquetaires…).[17] Mais, à la différence des Doukobores, les Puritains anglais pouvaient compter sur leurs Côtes de fer [18], surnom donné à leurs troupes bien armées et combatives.

Cependant, cet édit ridicule du tsar les a peut-être sauvés. Il suffit pour s’en convaincre d’imaginer le sort qui leur aurait été réservé par le nouveau régime bolchevique – et son culte de l’ultra-violence. En effet, sans verser dans l’histoire contrefactuelle, qui confine à la spéculation, on peut se demander ce qui se serait passé si les Doukobores étaient restés en Russie après la révolution d’octobre 1917, lorsque la troïka Lénine-Staline-Trotski se mit à exterminer tous ceux qui s’opposaient, d’une façon ou d’une autre, à leurs méthodes expéditives ? Rappelons que, pour Léon Trotski, le « bavardage papiste et quaker sur le caractère sacré de la vie humaine » était un conte de bonne femme tandis que Vladimir Ilitch Lénine se déclarait prêt pour une extermination à grande échelle : « tout ce que l’on casse est de la saloperie et n’a pas le droit de vivre ! » On connaît la suite…

Ces persécutions font aussi penser à notre tristement célèbre Édit de Nantes, également imposé au pouvoir royal par une clique de gens d’église soucieuse de s’assurer un monopole et qui poussa sur les routes de l’exil la crème des Protestants, contribuant à enrichir les États du Nord (Angleterre, Pays-Bas), terres d’accueil des Huguenots.

Le guérisseur :

Dans une école que Lev Tolstoi a fondée, la directrice nous conseille une visite à un philosophe qui habite la petite ville et passe pour un « guérisseur ». A l’adresse indiquée, l’homme en question – une longue barbe blanche et des yeux pétillants – propose de nous accompagner jusqu’au lieu de prière et de réunion de la petite communauté doukobore réduite à quelques familles qui n’ont pas encore migré. C’est un ensemble pittoresque formé de plusieurs maisons de bois peintes en bleu. Belle architecture russe bâtie au dix-neuvième siècle. Notre guide, qui ressemble à Gandalf le Gris, nous montre un jardin de simples où poussent toutes sortes de plantes médicinales dont il connaît les propriétés. Il nous offre plusieurs grosses fèves brunes qu’il nous recommande de planter à notre retour au pays car elles ne manqueront pas de donner un arbuste dont les feuilles pourront atteindre un mètre de long et avec lesquelles il sera possible de nous laver très efficacement la peau et les cheveux. Puis il me dévisage et se met à tracer des lettres dans le sol avec son bâton de berger : « voilà », dit-il, « tu t’appelles Frederic, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas pour rien. C’est inscrit à ta naissance. Le F, vois-tu, la première lettre, forme une spirale, regarde : elle tourne et tourne, sans cesse, tandis que le C qui termine le nom, représente la résolution. C’est l’alliance de ces deux principes qui est importante, vois-tu. Elle indique que tu dois essayer, en toutes circonstances, de faire du bon même avec les choses mauvaises que tu croises, ou qui sont en toi. Les transformer. »

Puis, il nous montre d’autres symboles peints sur une porte en bois. Mais le plus intéressant sont les broderies des jeunes femmes de la communauté, soigneusement rangées dans une belle armoire de la grande salle de réunion, au centre d’une grande maison en bois, peinte en bleu, qui forme le centre de la communauté. Ce joli bâtiment appartenait à la famille Kalmykov qui s’installa dans la région en 1841. L’intérieur est chauffé par un grand poil de faïence, bleu lui aussi. Le guérisseur ouvre une large armoire et en sort une pile de tissus bien pliés. Il en déplie quelques uns qu’il dépose, avec soin, sur une longue table de ferme patinée par les années. Ce sont de magnifiques écharpes brodées main, couvertes d’une série de symboles. Une sorte de curriculum vitae, chaque jeune femme de la communauté ayant brodé sa propre échappe afin d’« annoncer la couleur » à ses futurs prétendants, nous explique le vieil homme d’une voix solennelle. De cette manière, elle peut afficher aux yeux du monde ce qu’elle est vraiment et aussi ce qu’elle attend de la vie, bref tout ce qui, autrement, risquerait de ne remonter à la surface que trop tard, après un mariage malheureux. Ces écharpes sont donc des radiographies de l’âme de ces jeunes filles, conçues pour attirer le bon époux potentiel, The One, comme on dit ; elles sont un hybride de la toile de Pénélope et de l’écharpe des supporters des équipes de football.

L’une a choisi un motif en croix, représentant un mouvement perpétuel, car les Doukhobores croient en la réincarnation. Une autre a brodé une mosaïque de rectangles verts et roses, « pour signifier l’espoir de l’amour comblé », commente le vieillard, en passant délicatement sa main sur l’étoffe : « vois comme elle veut vivre pleinement ses rêves en compagnie de l’être aimé et comme elle annonce, par ce dessin : ne te frotte pas à moi si tu es étroit d’esprit, avare ou mesquin, car il te faudra m’encourager sur le chemin de la vie, semé d’obstacles, mais oh combien enthousiasmant pour ceux qui sont prêts à y semer les graines de leurs rêves. C’est une route sur laquelle je veux marcher avec toi, mon aimé, de chacun de mes pas désirants(il insiste sur ce mot), une fois nos deux âmes réunies. » En prononçant cette profession de foi, l’étrange vieillard a pris l’accent et les expressions d’une jeune fille.

Une troisième villageoise en âge d’être mariée s’est montrée plus sage et réservée, n’ayant brodé qu’un seul motif discret, en forme d’arbre, sur son écharpe. Chacune des branches donne naissance à celle qui suit : « c’est une figure généalogique qui marque le souhait de fonder une grande famille dont les ramifications se perdront dans l’espace-temps », commente le vieil homme.

Le « guérisseur » nous parle ensuite de l’énergie « qui doit sortir du bas ventre » et des esprits des ancêtres, idées proches de la pratique de l’Aïkido. Il paraît se porter à merveille pour son âge et sa réputation de sage n’est pas usurpée.

Trozzi et crucifix :

Les Géorgiens conduisent beaucoup plus prudemment que naguère, en raison des contrôles routiers qui se sont multipliés. Cependant, nous croisons le chemin de deux trozzi, comme les appelle ma collègue italienne. Ce mot – qui donne « trozzo » au singulier – désigne, en Italie, une certaine catégorie de jeunes gens qui conduisent comme s’ils étaient les rois de l’asphalte.

Dans le couvent catholique que nous visitons, la Mère-supérieure est Italienne, mais loin d’être une « truzzo ». Elle commente : « ici, les moines orthodoxes sont très fermés. C’est encore l’église byzantine, vous savez. Ils ne disent pas même bonjour quand on les croise. Ce sont des nationalistes qui n’ont pas participé au conclave, en Grèce. C’est vous dire s’ils cultivent leur indépendance ! » Sur ces entrefaites, une petite paysanne aux yeux d’épagneul, vêtue de noir, s’approche, tête baissée. L’humilité incarnée, comme sur la fresque de Giotto. La sœur la fait asseoir à côté d’elle. La paysanne sèche une larme, puis, défaisant son long châle, elle en extirpe un petit crucifix de métal que lui a offert son mari et explique qu’elle est inconsolable de ne pouvoir le garder, car : « le Jésus qui est dessus, il a les pieds croisés ».

J’ai du mal à comprendre… Mais le mystère s’éclaire lorsque la brave femme ajoute que sa voisine, l’épouse du plus riche fermier du village, a poussé des cris d’orfraie lorsqu’elle a aperçu ce crucifix. « Paraîtrait que c’est hérétique de porter ça », pleurniche la paysanne, « un objet du Démon, qu’elle a dit ». La religieuse italienne lui sourit et nous explique que, dans le rite orthodoxe, le Sauveur se doit d’avoir les pieds parallèles, et non croisés. Puis elle pose une main sur l’épaule de la paysanne et lui assure qu’elle peut garder ce joli cadeau de son mari, car Dieu n’y verra aucun mal. « Comment !? C’est ti vrai que c’est pas péché ? » s’exclame la femme aux yeux rougis. Son visage s’éclaire et elle embrasse avec dévotion la main de la sœur puis s’en retourne vers son village, heureuse.

En somme, les sœurs italiennes font aussi du soft powersans le savoir.

Mémoire d’un génocide :

Il y a deux drapeaux devant l’entrée de chaque école de la région de Ninotsminda : un géorgien et un arménien. C’est difficile en hiver lorsqu’il gèle à pierre fendre et que les toilettes sont à l’extérieur. Mais, comme toujours, les jeunes se débrouillent avec les moyens du bord, jouant au ping-pong sur une table bancale avec des raquettes de fortune. Ils sont habillés avec soin, tout comme les enseignantes qui portent tailleurs et chaussures à hauts-talons car il ne viendrait à l’idée d’aucune prof de ce pays de se présenter au travail en baskets ou sans maquillage.

Sur les murs, comme dans toutes les écoles de la région, sont exposées des photos du génocide arménien, accompagnées de poèmes. Ils ont raison de préserver cette mémoire, même si les images font froid dans le dos : corps calcinés et enfants rachitiques gisant au bord des routes après le passage de l’armée turque. Rappelons qu’au début de la première guerre mondiale, la Russie, alliée à la France, a combattu la Turquie et repoussé son armée jusqu’en Géorgie du Sud. En représailles, l’armée turque a massacré les Arméniens, accusés de collaborer avec les Russes.

Un riche mécène pourrait faire quelque chose d’utile ici en restaurant une école de la région, ou en y construisant une salle de sport digne de ce nom, ou encore en finançant le salaire d’un professeur de langue, qui trouverait des élèves très motivés.

Les parents des élèves sont aux champs pour la récolte des pommes de terre. Je les rencontre un peu plus tard, occupés à casser la croûte à l’ombre d’un camion. Les amoncellements de patates forment des pyramides de style inca, présentant au soleil leur flanc jaune saupoudré de terre brune comme du tabac. Plus loin, un long wagon de chemin de fer mangé par la rouille enjambe une rivière et fait penser à l’autobus du filmInto the Wild, perdu au milieu de nulle part. Sur la route, on croise un cycliste occidental sur un vélo ultra moderne qui nous crie qu’il va à Pékin et n’a pas le temps de s’arrêter : « encore soixante kilomètres avant la nuit ! » souffle-t-il, les dents serrées. Concentré sur la performance, il regarde à peine le paysage autour de lui.

Dans la roche de Vardiaz :

Vardiaz est ce qui reste d’une ancienne ville entièrement creusée dans la roche. Elle a aujourd’hui l’aspect d’une citée de troglodytes, mais du temps de sa splendeur, les cavités creusées dans la pierre étaient recouvertes de somptueuses façades, fixées à des encoches encore visibles. La reine Tamara y avait fait construire un réseau de cellules monastiques, reliées les unes aux autres par des tunnels entrelardés d’alcôves, de chapelles et d’entrepôts. Dans l’église principale, également creusée dans la roche, on peut admirer une fresque célèbre, l’une des trois représentations de la reine que le barde national, Shota Roustaveli, a décrit comme une vraie beauté et dont il était tombé amoureux. Tamara est la Catherine II de Géorgie. Elle a soumis les féroces montagnards, battu les Turcs et les Persans et s’est mariée à un prince russe.

La rivière serpente en contrebas, s’écoulant sous un ciel chargé de nuages. Un orage éclate et la pluie se met à tomber dru sur les champs de patates, tandis que les arbres poursuivent lentement leur mue automnale.

Vins & statues :

La capitale, Tbilissi, n’a décidément rien à voir avec le reste du pays. Comme en Azerbaïdjan, toute la vie culturelle et économique y est concentrée. Il y a eu un petit tremblement de terre hier. J’aimerais faire une série de portraits rue Lermontov, dans une maison en ruine. Une série intitulée « tremblements ». Les tensions sont soudain montées, à trois jours du scrutin. Ambulances et voitures de police sillonnent la ville. On sent que les choses ne sont pas si calmes qu’il n’y paraît et que de gros intérêts restent en jeu. Je passe devant une voiture entièrement détruite et qui fume encore, près de la place de la Liberté, là-même où Staline organisait ses hold-ups. Des hommes en noir sont postés tout autour. Les voix s’élèvent. Cris. Gesticulations du bras, sabrant l’air. Un attentat vient d’avoir lieu. J’apprendrai les détails le lendemain dans le journal : une bombe placée dans le coffre d’un député de l’opposition. Bilan : un blessé (un passant malchanceux), car le politicien n’était pas dans sa voiture.

Alexandre Dumas l’avait noté dans son voyage : « un Géorgien tient à grand honneur d’être cité comme ivrogne de première force » et Tbilissi est une ville faite pour flâner de bar en bar, comme en Espagne. Assis dans l’un d’eux, j’écoute un groupe qui interprète « Get lucky » avec brio en observant les clients qui sortent dans la rue, bras-dessus bras-dessous, d’un pas chaloupé. Un jeune homme ivre, mais très poli, s’approche de moi et insiste pour m’offrir un verre. Il veut absolument s’assurer que je m’amuse, en tant que visiteur dans son pays. Il s’en fait un devoir sacré. Ses amis s’excusent du dérangement et l’entraînent vers une voiture qui va le reconduire chez lui, ce qui me prive de compagnon de beuverie.

Je croise un couple russe chez un marchand de vin. Conseillés par un sommelier barbu, le mari est la femme goûtent les crus qu’ils rapporteront dans l’Oural. L’époque du protectorat n’est pas si éloignée, lorsque la Russie tsariste avait transformé le nom de la capitale – qui, de Tbilissi, était devenue Tiflis– puis avait commencé à implanter des colonies russes, arméniennes et grecques dans le pays. Mais il faut dire que, sans cette histoire, la Géorgie n’aurait jamais, par la suite, participé à l’aventure soviétique et que le petit gars du pays, Joseph Staline, ne serait jamais devenu le maître d’un sixième de la planète.

Des bouteilles sont ouvertes sur de gros tonneaux et d’élégants verres à pied remplis de toutes sortes de vins, rouges et blancs. J’achète un petit cru de Mingrélie dont on peut boire, sans inconvénient, une bouteille par tête, m’assure le vendeur. Un cognac de 70 ans repose dans une belle carafe de cristal, pour la somme de 260 lari. Il y a aussi de superbes bouteilles de chacha avec 50 degrés au compteur. Le chacha est un des plus anciens alcools connus, distillé en Géorgie depuis un millénaire. C’est une sorte de grappa élaborée à base de cépages géorgiens (surtout du Saperavi), ou français (du Sauvignon blanc, par exemple). Au nez, il a des notes florales, prolongées en bouche par des épices et des arômes de fruits.

Avant de partir pour l’aéroport, je passe devant deux statues : la première, en bronze, du président américain Ronald Reagan, assis sur un banc, souriant comme l’acteur hollywoodien qu’il était. La seconde, en aluminium, représente la Mère patrie, personnifiée en une femme colossale tenant une coupe dans une main et une épée dans l’autre. Elle fait penser au monument du même genre, dans l’Ukraine voisine, à Kiev, également érigé dans les années soixante dans le cadre de la politique soviétique des nationalités.

Deux Géorgiens (Staline et Beria) et un Ukrainien (Kroutchev) ont dirigé l’Union soviétique, à tour de rôle, pendant des périodes clefs de l’histoire de cet empire et il est probable que ces deux pays resteront, au moins en partie, dans le giron du Grand Frère russe, malgré les efforts du département d’État américain, qui a obtenu des résultats non négligeables en matière de lutte contre la corruption.

Notes :

[1]Simon Sebag Montefiore, Le jeune Staline,Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2007 (cette remarquable biographie est basée sur des archives inédites et quantité de séjours dans tous les pays où a vécu Staline).

[2]J’avais un peu étudié ce centre dans une étude de 1998 : Frédéric Oberson, « Intelligence cooperation in Europe: the WEU Intelligence Section and Situation Centre », in Towards a European Intelligence Policy, Cahier de Chaillot 34, EU-ISS.

[3]Voir l’excellente étude de Maurice Bonnot, Des Etats de Facto, L’Harmattan, 2014.

[4]Pierre Razoux, Histoire de la Géorgie : la clef du Caucase, Perrin, Paris, 2009.

[5]C’était pendant le mandat de N. Sarkozy à l’Elysée (voir ce qu’en pense un épicier kirghize dans la section de ce site internet consacré au Kirghizstan).

[6]Gorbatchev, un autre Caucasien, en avait fait son ministre des Affaires étrangères au temps de la perestroïka.

[7]National Democratic Institute (NDI) et son équivalent républicain, le IRI (International Republican Institute). Ces deux instituts ont été créés par les deux grands partis politiques américains et sont financés par le NED (National Endowment for Democracy, fondé par Ronald Reagan). Ils doivent rendre des comptes devant le Congrès et leurs audiences (publiées sur Internet) sont très instructives.

[8]Parallel Vote Tabulation, appelé aussi Quick Count (comptage rapide).

[9]Un procédé efficace et reproduit en Ukraine et dans d’autres pays.

[10]Ka est un personnage de fiction dont la première « aventure » sera publiée sur ce site, une fois qu’elle sera terminée.

[11]Ce parti affirme vouloir à la fois se rapprocher de l’Union européenne (et de l’OTAN) tout en entretenant des relations apaisées avec la Russie.

[12]Pierre Razoux, Histoire de la Géorgie : la clef du Caucase,  Paris : Perrin, 2009.

[13]Le Peace corps (on prononce “corps” comme en français) est une agence américaine de volontaires de type Boy Scouts, fondée par JFK aux Etats-Unis dans les années soixante et dont les membres travaillent actuellement dans plus d’une soixantaine de pays. Ils « servent » au minimum deux ans et contribuent au rayonnement de la culture américaine.

[14]Alexandre Dumas passa neuf mois dans le Caucase en 1858 et son livre est une mine de renseignements et d’anecdotes savoureuses. Voir son Voyage au Caucase.

[15]Voir plus haut, ce qui s’est passé pendant la guerre de 2008.

[16]Ka est un personnage de fiction dont l’histoire sera publiée sur ce site.

[17]Alexandre Dumas, Vingt Ans Après (l’aide apportée au roi Charles par les braves mousquetaires est, bien entendue, imaginée par le romancier).

[18]Ironsides, en anglais.